MERLEAU-PONTY : Nous nous donnons notre pensée par la parole
Si la parole présupposait la pensée, si parler c’était d’abord se joindre à l’objet par une intention de connaissance ou par une représentation, on ne comprendrait pas pourquoi la pensée tend vers l’expression comme vers son achèvement, pourquoi l’objet le plus familier nous paraît indéterminé tant que nous n’en avons pas retrouvé le nom, pourquoi le sujet pensant lui-même est dans une sorte d’ignorance de ses pensées tant qu’il ne les a pas formulées pour soi ou même dites et écrites, comme le montre l’exemple de tant d’écrivains qui commencent un livre sans savoir au juste ce qu’ils y mettront. Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi, hors des gênes de la parole et de la communication, aussitôt apparue tomberait à l’inconscience, ce qui revient à dire qu’elle n’existerait pas même pour soi. À la fameuse question de Kant (1), nous pouvons répondre que c’est en effet une expérience de penser, en ce sens que nous nous donnons notre pensée par la parole intérieure ou extérieure. Elle progresse bien dans l’instant et comme par fulgurations, mais il nous reste ensuite à nous l’approprier et c’est par l’expression qu’elle devient nôtre. La dénomination des objets ne vient pas après la reconnaissance, elle est la reconnaissance même.
(1) Qu’est-ce que penser ? 
MERLEAU-PONTY.

MERLEAU-PONTY : Le mot sens 
Nous n’avons pas d’autre manière de savoir ce que c’est qu’un tableau ou une chose que de les regarder et leur signification ne se révèle que si nous les regardons d’un certain point de vue, d’une certaine distance et dans un certain sens, en un mot si nous mettons au service du spectacle notre connivence avec le monde. Le sens d’un cours d’eau, ce mot ne veut rien dire si je ne suppose pas un sujet qui regarde d’un certain lieu vers un autre. Dans le monde en soi, toutes les directions comme tous les mouvements sont relatifs, ce qui revient à dire qu’il n’y en a pas. Il n’y aurait pas de mouvement effectif et je n’aurais pas la notion du mouvement si, dans la perception, je ne laissais la terre, comme "sol" de tous les repos et de tous les mouvements en-deçà du mouvement et du repos, parce que je l’habite, et de même il n’y aurait pas de direction sans un être qui habite le monde et qui, par son regard, y trace la première direction-repère.
Pareillement le sens d’une étoffe ne s’entend que pour un sujet qui peut aborder l’objet d’un côté ou de l’autre, et c’est par mon surgissement dans le monde que l’étoffe a un sens. De même encore, le sens d’une phrase, c’est son propos ou son intention, ce qui suppose encore un point de départ et un point d’arrivée, une visée, un point de vue. De même, enfin, le sens de la vue c’est une certaine préparation à la logique et au monde des couleurs. Sous toutes les acceptions du mot sens, nous retrouvons la même notion fondamentale d’un être orienté ou polarisé vers ce qu’il n’est pas, et nous sommes ainsi toujours amenés à une conception du sujet comme ek-stase et à un rapport de transcendance active entre le sujet et le monde. Le monde est inséparable du sujet, mais d’un sujet qui n’est rien que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il projette lui-même.
M. MERLEAU-PONTY, "Phénoménologie de la Perception", Gallimard, 1945, IIIe partie, chapitre 2, p. 491.

MERLEAU-PONTY : La parole est un geste et sa signification un monde
La pensée n’est rien « d’intérieur », elle n’existe pas hors du monde et hors des mots. Ce qui nous trompe là-dessus, ce qui nous fait croire à une pensée qui existerait pour soi avant l’expression, ce sont les pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous pouvons rappeler à nous silencieusement et par lesquelles nous nous donnons l’illusion d’une vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est bruissant de paroles, cette vie intérieure est un langage intérieur. La pensée « pure » se réduit à un certain vide de la conscience, à un vœu instantané. L’intention significative nouvelle ne se connaît elle-même qu’en se recouvrant de significations déjà disponibles, résultat d’actes d’expression antérieurs. Les significations disponibles s’entrelacent soudain selon une loi inconnue, et une fois pour toutes un nouvel être culturel a commencé d’exister. La pensée et l’expression se constituent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise au service de cette loi inconnue, comme notre corps soudain se prête à un geste nouveau dans l’acquisition de l’habitude. La parole est un véritable geste et elle contient son sens comme le geste contient le sien. C’est ce qui rend possible la communication. Pour que je comprenne les paroles d’autrui, il faut évidemment que son vocabulaire et sa syntaxe soient « déjà connus » de moi. Mais cela ne veut pas dire que les paroles agissent en suscitant chez moi des « représentations » qui leur seraient associées et dont l’assemblage finirait par reproduire en moi la « représentation » originale de celui qui parle. Ce n’est pas avec des « représentations » ou avec une pensée que je communique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’être et avec le « monde » qu’il vise. De même que l’intention significative qui a mis en mouvement la parole d’autrui n’est pas une pensée explicite, mais un certain manque qui cherche à se combler, de même la reprise par moi de cette intention n’est pas une opération de ma pensée, mais une modulation synchronique de ma propre existence, une transformation de mon être. Nous vivons dans un monde où la parole est instituée. Pour toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des significations déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort d’expression et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde même, et c’est à l’intérieur d’un monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. Nous perdons conscience de ce qu’il y a de contingent dans l’expression et dans la communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit chez l’écrivain qui dit et pense pour la première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en parole un certain silence. Il est pourtant bien clair que la parole constituée, telle qu’elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de l’expression. Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification un monde.

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (p. 213-214)

Merleau-Ponty

Préface de « SIGNES » (1960)

(2e partie)

On rit du philosophe qui veut que le « processus historique » passe par sa table de travail. Il se venge en réglant leur compte aux absurdités de l’histoire. Tel est son emploi dans un vaudeville maintenant séculaire. Qu’on regarde plus haut dans le passé, qu’on se demande ce que peut être la philosophie aujourd’hui : on verra que la philosophie de survol fut un épisode, et qu’il est révolu.
Maintenant comme jadis, la philosophie commence par le : qu’est-ce que penser ? et d’abord s’y absorbe. Pas d’instruments ici ni d’organes. C’est un pur : il m’apparaît que… Celui devant qui tout paraît ne peut être dissimulé à lui-même, il s’apparaît tout le premier, il est cette apparition de soi à soi, il surgit de rien, rien ni personne ne peut l’empêcher d’être soi, ni l’y aider. Il fut toujours, il est partout, il est roi dans son île déserte.
Mais la première vérité ne peut être qu’une demi-vérité. Elle ouvre sur autre chose. Il n’y aurait rien s’il n’y avait cet abîme du soi. Seulement un abîme n’est pas rien, il a ses bords, ses entours. On pense toujours à quelque chose, sur, selon, d’après quelque chose, à l’endroit, à l’encontre de quelque chose. Même l’action de penser est prise dans la poussée de l’être. Je ne peux pas penser identiquement à la même chose plus d’un instant. L’ouverture par principe est aussitôt comblée, comme si la pensée ne vivait qu’à l’état naissant. Si elle se maintient, c’est à travers — c’est par le glissement qui la jette à l’inactuel. Car il y a l’inactuel de l’oubli, mais aussi celui de l’acquis. C’est par le temps que mes pensées datent, c’est par lui aussi qu’elles font date, qu’elles ouvrent un avenir de pensée, un cycle, un champ, qu’elles font corps ensemble, qu’elles sont une seule pensée, qu’elles sont moi. La pensée ne troue pas le temps, elle continue le sillage des précédentes pensées, sans même exercer le pouvoir, qu’elle présume, de le tracer à nouveau, comme nous pourrions, si nous le voulions, revoir l’autre versant de la colline : mais à quoi bon, puisque la colline est là ? À quoi bon m’assurer que ma pensée du jour recouvre ma pensée d’hier : je le sais bien puisque aujourd’hui je vois plus loin. Si je pense, ce n’est pas que je saute hors du temps dans un monde intelligible, ni que je recrée chaque fois la signification à partir de rien, c’est que la flèche du temps tire tout avec elle, fait que mes pensées successives soient, dans un sens second, simultanées, ou du moins qu’elles empiètent légitimement l’une sur l’autre. Je fonctionne ainsi par construction. Je suis installé sur une pyramide de temps qui a été moi. Je prends du champ, je m’invente, mais non sans mon équipement temporel, comme je me déplace dans le monde, mais non sans la masse inconnue de mon corps. Le temps est ce « corps de l’esprit » dont parlait Valéry. Temps et pensée sont enchevêtrés l’un dans l’autre. La nuit de la pensée est habitée par une lueur de l’Être.
Comment imposerait-elle aucune nécessité aux choses ? Comment les réduirait-elle aux purs objets qu’elle se construit ? Avec l’attache secrète du temps, j’apprends celle de l’être sensible, ses « côtés » incompatibles et simultanés. Je le vois comme il est sous mes yeux, mais aussi comme je le verrais d’un autre site, et cela non pas possiblement, mais actuellement, car dès maintenant il brille ailleurs de beaucoup de feux qui me sont masqués. Quand on dit : simultanéité, veut-on dire temps, veut-on dire espace ? Cette ligne de moi à l’horizon, c’est un rail pour le mouvement de mon regard. La maison à l’horizon luit solennellement comme une chose passée ou une chose espérée. Et mon passé inversement a son espace, ses chemins, ses lieux-dits, ses monuments. Sous les ordres croisés, mais distincts, du successif et du simultané, sous la suite des synchronies qui s’ajoutent ligne à ligne, on retrouve un réseau sans nom, des constellations d’heures spatiales, de points-événements. Faut-il même dire chose, faut-il dire imaginaire ou idée, quand chaque chose est plus loin qu’elle-même, quand chaque fait peut être dimension, quand les idées ont leurs régions ? Toute la description de notre paysage et de nos lignes d’univers, celle de notre monologue intérieur seraient à refaire. Les couleurs, les sons, les choses comme les étoiles de Van Gogh, sont des foyers, des rayonnements d’être.
Prenons les autres à leur apparition dans la chair du monde. Ils ne seraient pas pour moi, dit-on, si je ne les reconnaissais, si je ne déchiffrais sur eux quelque signe de la présence à soi dont je détiens l’unique modèle. Mais si ma pensée n’est que l’envers de mon temps, de mon être passif et sensible, c’est toute l’étoffe du monde sensible qui vient quand j’essaie de me saisir, et les autres qui sont pris en elle. Avant d’être et pour être soumis à mes conditions de possibilité, et reconstruits à mon image, il faut qu’ils soient là comme reliefs, écarts, variantes d’une seule Vision à laquelle je participe aussi. Car ils ne sont pas des fictions dont je peuplerais mon désert, des fils de mon esprit, des possibles à jamais inactuels, mais ils sont mes jumeaux ou la chair de ma chair. Certes je ne vis pas leur vie, ils sont définitivement absents de moi et moi d’eux. Mais cette distance est une étrange proximité dès qu’on retrouve l’être du sensible, puisque le sensible est précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter plus d’un corps. Cette table que touche mon regard, personne ne la verra : il faudrait être moi. Et pourtant je sais qu’elle pèse au même moment exactement de même façon sur tout regard. Car les autres regards, je les vois, eux aussi, c’est dans le même champ où sont les choses qu’ils dessinent une conduite de la table, qu’ils lient pour une nouvelle comprésence les parties de la table l’une à l’autre. Là-bas se renouvelle ou se propage, sous couvert de celle qu’à l’instant je fais jouer, l’articulation d’un regard sur un visible. Ma vision en recouvre une autre, ou plutôt elles fonctionnent ensemble et tombent par principe sur le même Visible. Un de mes visibles se fait voyant. l’assiste à la métamorphose. Désormais il n’est plus l’une des choses, il est en circuit avec elles ou il s’interpose entre elles. Quand je le regarde, mon regard ne s’arrête plus, ne se termine plus à lui, comme il s’arrête ou se termine aux choses ; par lui, comme par un relais, il continue vers les choses — les mêmes choses que j’étais seul à voir, que je serai toujours seul à voir, mais que lui aussi, désormais, est seul à voir à sa manière. Je sais maintenant que lui aussi est seul à être soi. Tout repose sur la richesse insurpassable, sur la miraculeuse multiplication du sensible. Elle fait que les mêmes choses ont la force d’être choses pour plus d’un, et que quelques-unes parmi elles — les corps humains et animaux — n’ont pas seulement des faces cachées, que leur « autre côté« est un autre sentir compté à partir de mon sensible. Tout tient à ce que cette table, celle qu’à l’instant mon regard balaye et dont il interroge la texture n’appartient à aucun espace de conscience et s’insère aussi bien dans le circuit des autres corps — à ce que nos regards ne sont pas des actes de conscience, dont chacun revendiquerait une indéclinable priorité, mais ouverture de notre chair aussitôt remplie par la chair universelle du monde — à ce que de la sorte les corps vivants se ferment sur le monde, se font corps voyants, corps touchants, et a fortiori sensibles à eux-mêmes, puisqu’on ne saurait toucher ou voir sans être capable de se toucher et de se voir. Toute l’énigme est dans le sensible, dans cette télé-vision qui nous fait au plus privé de notre vie simultanés avec les autres et avec le monde.
Que sera-ce quand l’un d’eux va se retourner sur moi, soutenir mon regard et refermer le sien sur mon corps et sur mon visage ? Sauf si nous recourons à la ruse de la parole, et mettons en tiers entre nous un domaine commun de pensées, l’expérience est intolérable. Il n’y a plus rien à regarder qu’un regard, celui qui voit et ce qui est vu sont exactement substituables, les deux regards s’immobilisent l’un sur l’autre, rien ne peut les distraire et les distinguer l’un de l’autre, puisque les choses sont abolies et que chacun n’a plus affaire qu’à son double. Pour la réflexion, il n’y a là encore que deux « points de vue » sans commune mesure, deux je pense dont chacun peut se croire vainqueur de l’épreuve, puisque, après tout, si je pense que l’autre me pense, ce n’est encore là qu’une de mes pensées. La vision fait ce que la réflexion ne comprendra jamais : que le combat quelquefois soit sans vainqueur, et la pensée désormais sans titulaire. Je le regarde. Il voit que je le regarde. Je vois qu’il le voit. Il voit que je vois qu’il le voit… L’analyse est sans fin, et si elle était la mesure de toutes choses, les regards glisseraient indéfiniment l’un sur l’autre, il n’y aurait jamais qu’un seul cogito à la fois. Or, bien que les reflets des reflets aillent en principe à l’infini, la vision fait que les noires issues des deux regards s’ajustent l’une à l’autre, et qu’on ait, non plus deux consciences avec leur téléologie propre, mais deux regards l’un dans l’autre, seuls au monde. Elle esquisse ce que le désir accomplit quand il expulse deux « pensées » vers cette ligne de feu entre elles, cette brûlante surface, où elles cherchent un accomplissement qui soit le même identiquement pour elles deux, comme le monde sensible est à tous.
La parole, disions-nous, romprait cette fascination. Elle ne la supprimerait pas, elle la différerait, elle la reporterait plus loin. Car elle prend son élan, elle est roulée dans la vague de la communication muette. Elle arrache ou déchire des significations dans le tout indivis du nommable, comme nos gestes dans celui du sensible. On brise le langage quand on en fait un moyen ou un code pour la pensée, et l’on s’interdit de comprendre à quelle profondeur les mots vont en nous, qu’il y ait un besoin, une passion de parler, une nécessité de se parler dès qu’on pense, que les mots aient pouvoir de susciter des pensées — d’implanter des dimensions de pensée désormais inaliénables —, qu’ils mettent sur nos lèvres des réponses dont nous ne nous savions pas capables, qu’ils nous apprennent, dit Sartre, notre propre pensée. Le langage ne serait pas, selon le mot de Freud, un « réinvestissement » total de notre vie, notre élément, comme l’eau est l’élément des poissons, s’il doublait du dehors une pensée qui légifère dans sa solitude pour toute autre pensée possible. Une pensée et une expression parallèles devraient être chacune dans son ordre complètes, on ne pourrait concevoir d’irruption de l’une dans l’autre, d’interception de l’une par l’autre. Or l’idée même d’un énoncé complet est inconsistante : ce n’est pas parce qu’il est en soi complet que nous le comprenons, c’est parce que nous avons compris que nous le disons complet ou suffisant. Il n’est pas davantage de pensée qui soit complètement pensée et qui ne demande à des mots le moyen d’être présente à elle-même. Pensée et parole s’escomptent l’une l’autre. Elles se substituent continuellement l’une à l’autre. Elles sont relais, stimulus l’une pour l’autre. Toute pensée vient des paroles et y retourne, toute parole est née dans les pensées et finit en elles. Il y a entre les hommes et en chacun une incroyable végétation de paroles dont les « pensées » sont la nervure. — On dira : mais enfin, si la parole est autre chose que bruit ou son, c’est que la pensée y dépose une charge de sens —, et le sens lexical ou grammatical d’abord — de sorte qu’il n’y a jamais contact que de la pensée avec la pensée —. Bien sûr, des sons ne sont parlants que pour une pensée, cela ne veut pas dire que la parole soit dérivée ou seconde. Bien sûr, le système même du langage a sa structure pensable. Mais, quand nous parlons, nous ne la pensons pas comme la pense le linguiste, nous n’y pensons pas même, nous pensons à ce que nous disons. Ce n’est pas seulement que nous ne puissions penser à deux choses à la fois : on dirait que, pour avoir devant nous un signifié, que ce soit à l’émission ou à la réception, il faut que nous cessions de nous représenter le code et même le message, que nous nous fassions purs opérateurs de la parole. La parole opérante fait penser et la pensée vive trouve magiquement ses mots. Il n’y a pas la pensée et le langage, chacun des deux ordres à l’examen se dédouble et envoie un rameau dans l’autre. Il y a la parole sensée, qu’on appelle pensée — et la parole manquée qu’on appelle langage. C’est quand nous ne comprenons pas que nous disons : ce sont là des mots, et par contre, nos propres discours sont pour nous pure pensée. Il y a une pensée inarticulée (le « aha-Erlebnis » des psychologues) et il y a la pensée accomplie — qui soudain se trouve à son insu entourée de mots. Les opérations expressives se passent entre parole pensante et pensée parlante, et non pas, comme on le dit légèrement, entre pensée et langage. Ce n’est pas parce qu’ils sont parallèles que nous parlons, c’est parce que nous parlons qu’ils sont parallèles. La faiblesse de tout « parallélisme » est qu’il se donne des correspondances entre les ordres et nous masque les opérations qui d’abord les ont produites par empiétement. Les « pensées » qui tapissent la parole et font d’elle un système compréhensible, les champs ou dimensions de pensée que les grands auteurs et notre propre travail ont installés en nous sont des ensembles ouverts de significations disponibles que nous ne réactivons pas, ce sont des sillages du penser que nous ne retraçons pas, que nous continuons. Nous avons cet acquis comme nous avons des bras, des jambes, nous en usons sans y penser, comme nous « trouvons » sans y penser nos jambes, nos bras, et Valéry a bien fait d’appeler « animal de mots » cette puissance parlante où l’expression se prémédite. On ne peut la comprendre comme union de deux ordres positifs. Mais si le signe n’est qu’un certain écart entre les signes, la signification un même écart entre les significations, la pensée et la parole se recouvrent comme deux reliefs. Comme pures différences elles sont indiscernables. Il s’agit, dans l’expression, de réorganiser les choses-dites, de les affecter d’un nouvel indice de courbure, de les plier à un certain relief du sens. Il y avait ce qui se comprend et se dit de soi-même — notamment ce qui, plus mystérieusement, du fond du langage, interpelle d’avance toutes choses comme nommables — il y a ce qui est à dire et qui n’est encore qu’une inquiétude précise dans le monde des choses-dites. Il s’agit de faire en sorte que les deux se recouvrent ou se croisent. Je ne ferais jamais un pas si ma vision du but au loin ne trouvait dans mon corps un art naturel de la transformer en vision proche. Ma pensée ne saurait faire un pas si l’horizon de sens qu’elle ouvre ne devenait, par la parole, ce qu’on appelle au théâtre un praticable.
Le langage peut varier et amplifier autant qu’on voudra la communication intercorporelle : il a même ressort, même style qu’elle. Encore une fois, il faut que ce qui était secret devienne public et presque visible. Ici comme là les significations passent par paquets entiers, à peine soutenues par quelques gestes péremptoires. Ici comme là je vise les choses et les autres solidairement. Parlant aux autres (ou à moi-même), je ne parle pas de mes pensées, je les parle, et ce qui est entre elles, mes arrière-pensées, mes sous-pensées. On répondra : ce n’est pas là ce que vous dites, c’est ce que l’interlocuteur induit… Écoutons Marivaux : « Je ne songeais pas à vous appeler coquette — Ce sont des choses qui se trouvent dites avant qu’on y rêve. » Dites par qui ? Dites à qui ? Non par un esprit à un esprit, mais par un être qui a corps et langage à un être qui a corps et langage, chacun des deux tirant l’autre par des fils invisibles comme ceux qui tiennent les marionnettes, faisant parler, faisant penser l’autre, le faisant devenir ce qu’il est, et qu’il n’aurait jamais été tout seul. Ainsi les choses se trouvent dites et se trouvent pensées comme par une Parole et par un Penser que nous n’avons pas, qui nous ont. On dit qu’il y a un mur entre nous et les autres, mais c’est un mur que nous faisons ensemble : chacun place sa pierre au creux laissé par l’autre. Même les travaux de la raison supposent de ces conversations infinies. Tous ceux que nous avons aimés, détestes, connus ou seulement entrevus parlent par notre voix. Pas plus que l’espace n’est fait de points en soi simultanés, pas plus que notre durée ne peut rompre ses adhérences à un espace des durées, le monde communicatif n’est un faisceau de consciences parallèles. Les traces se brouillent et passent l’une dans l’autre, elles font un seul sillage de « durée publique ».
C’est sur ce modèle qu’il faudrait penser le monde historique. À quoi bon se demander si l’histoire est faite par les hommes ou par les choses, puisque de toute évidence les initiatives humaines n’annulent pas le poids des choses et que la « force des choses » opère toujours à travers des hommes ? C’est justement cet échec de l’analyse, quand elle veut tout rabattre sur un seul plan, qui dévoile le vrai milieu de l’histoire. Il n’y a pas d’analyse qui soit dernière parce qu’il y a une chair de l’histoire, qu’en elle comme dans notre corps, tout porte, tout compte, — et l’infrastructure, et l’idée que nous nous en faisons, et surtout les échanges perpétuels entre l’une et l’autre où le poids des choses devient signe aussi, les pensées forces, le bilan événement. On demande : où l’histoire se fait-elle ? Qui la fait ? Quel est ce mouvement qui trace et laisse derrière lui les figures du sillage ? Il est du même ordre que le mouvement de la Parole et de la Pensée, et enfin que l’éclatement du monde sensible entre nous : partout il y a sens, dimensions, figures par-delà ce que chaque « conscience » aurait pu produire, et ce sont pourtant des hommes qui parlent, pensent, voient. Nous sommes dans le champ de l’histoire comme dans le champ du langage ou de l’être.
Ces métamorphoses du privé en public, des événements en méditations, de la pensée en paroles et des paroles en pensée, cet écho venu de partout, qui fait que, parlant à autrui, on parle aussi à soi, et on parle de l’être, ce fourmillement des mots derrière les mots, des pensées derrière les pensées — cette substitution universelle est aussi une sorte de stabilité. Joubert écrivait à Chateaubriand qu’il n’avait qu’à « secouer son talisman ». Bien qu’il soit plus difficile de vivre que d’écrire des livres, c’est un fait que, notre appareillage corporel et linguistique étant donné, tout ce que nous faisons a finalement un sens et un nom, — même si d’abord nous ne savons pas lequel. Les idées ne sont plus une deuxième positivité, un second monde qui exposerait ses richesses sous un second soleil. En retrouvant le monde ou l’être « vertical », celui qui est debout devant mon corps debout, et en lui les autres, nous apprenons une dimension où les idées obtiennent aussi leur vraie solidité. Elles sont les axes secrets ou, comme disait Stendhal, les « pilotis » de nos paroles, les foyers de notre gravitation, ce vide très défini autour duquel se construit la voûte du langage, et qui n’existe actuellement que dans la pesée et la contre-pesée des pierres. Les choses et le monde visibles, d’ailleurs, sont-ils autrement faits ? Ils sont toujours derrière ce que j’en vois, en horizon, et ce qu’on appelle visibilité est cette transcendance même. Nulle chose, nul côté de la chose ne se montre qu’en cachant activement les autres, en les dénonçant dans l’acte de les masquer. Voir, c’est par principe voir plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de latence. L’invisible est le relief et la profondeur du visible, et pas plus que lui le visible ne comporte de positivité pure. Quant à la source même des pensées, nous savons maintenant que, pour la trouver, il nous faut chercher sous les énoncés, et notamment sous l’énoncé fameux de Descartes. Sa vérité logique — qui est que « pour penser il faut être« —, sa signification d’énoncé le trahissent par principe, puisqu’elles se rapportent à un objet de pensée au moment où il faut trouver accès vers celui qui pense et vers sa cohésion native, dont l’être des choses et celui des idées sont la réplique. La parole de Descartes est le geste qui montre en chacun de nous cette pensée pensante à découvrir, le « Sésame ouvre-toi » de la pensée fondamentale. Fondamentale parce qu’elle n’est véhiculée par rien. Mais non pas fondamentale comme si, avec elle, on touchait un fond où il faudrait s’établir et demeurer. Elle est par principe sans fond et si l’on veut abîme ; cela veut dire qu’elle n’est jamais avec elle-même, que nous la trouvons auprès ou à partir des choses pensées, qu’elle est ouverture, l’autre extrémité invisible de l’axe qui nous fixe aux choses et aux idées. Faut-il dire que cette extrémité est rien ? Si elle était « rien », les différences du proche et du lointain, le relief de l’être s’effaceraient devant elle. Dimensionnalité, ouverture n’auraient plus de sens. L’absolument ouvert s’appliquerait complètement sur un être sans restriction, et, faute d’une autre dimension dont elle ait à se distinguer, ce que nous appelions la « verticalité » — le présent — ne voudrait plus rien dire. Plutôt que de l’être et du néant, il vaudrait mieux parler du visible et de l’invisible, en répétant qu’ils ne sont pas contradictoires. On dit invisible comme on dit immobile : non pour ce qui est étranger au mouvement, mais pour ce qui s’y maintient fixe. C’est le point ou le degré zéro de visibilité, l’ouverture d’une dimension du visible. Un zéro à tous égards, un être sans restriction ne sont pas à considérer. Quand je parle du néant, il y a déjà de l’être, ce néant ne néantise donc pas pour de bon, et cet être n’est pas identique à soi, sans question. En un sens, le plus haut point de la philosophie n’est peut-être que de retrouver ces truismes : le penser pense, la parole parle, le regard regarde, — mais entre les deux mots identiques, il y a chaque fois tout l’écart qu’on enjambe pour penser, pour parler et pour voir.
La philosophie qui dévoile ce chiasma du visible et de l’invisible est tout le contraire d’un survol. Elle s’enfonce dans le sensible, dans le temps, dans l’histoire, vers leurs jointures, elle ne les dépasse pas par des forces qu’elle aurait en propre, elle ne les dépasse que dans leur sens. On rappelait récemment le mot de Montaigne « tout mouvement nous découvre » et l’on en tirait avec raison que l’homme n’est qu’en mouvement. De même le monde ne tient, l’Être ne tient qu’en mouvement, c’est ainsi seulement que toutes choses peuvent être ensemble. La philosophie est la remémoration de cet être-là, dont la science ne s’occupe pas, parce qu’elle conçoit les rapports de l’être et de la connaissance comme ceux du géométral et de ses projections, et qu’elle oublie l’être d’enveloppement, ce qu’on pourrait appeler la topologie de l’être. Mais cette philosophie, qui cherche sous la science, n’est par contre pas plus « profonde » que les passions, que la politique et que la vie. Il n’y a rien de plus profond que l’expérience qui passe le mur de l’être. Marivaux encore écrivait : « Notre vie nous est moins chère que nous, que nos passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans notre instinct là-dessus, on dirait que pour être il n’est pas nécessaire de vivre, que ce n’est que par accident que nous vivons, mais que c’est naturellement que nous sommes. » Ceux qui vont par la passion et le désir jusqu’à cet être savent tout ce qu’il y a à savoir. La philosophie ne les comprend pas mieux qu’ils ne sont compris, c’est dans leur expérience qu’elle apprend l’être. Elle ne tient pas le monde couché à ses pieds, elle n’est pas un « point de vue supérieur » d’où l’on embrasse toutes les perspectives locales, elle cherche le contact de l’être brut, et s’instruit aussi bien auprès de ceux qui ne l’ont jamais quitté. Simplement tandis que la littérature, l’art, l’exercice de la vie, se faisant avec les choses mêmes, le sensible même, les êtres mêmes peuvent, sauf à leurs limites extrêmes, avoir et donner l’illusion de demeurer dans l’habituel et dans le constitué, la philosophie, qui peint sans couleurs, en noir et blanc, comme les tailles-douces, ne nous laisse pas ignorer l’étrangeté du monde, que les hommes affrontent aussi bien et mieux qu’elle, mais comme dans un demi-silence.