Sainte Thérèse d’Avila

Vie écrite par elle-même

Trad. du Père Marcel Bouix (1867), Stock+Plus, 1981, t. II, ch. 29, p. 91-98

[… Mon confesseur me dit qu’il était clair que mes visions] venaient du démon. Il me commanda, puisque je ne pouvais empêcher cet esprit de ténèbres de m’apparaître, de faire le signe de la croix toutes les fois qu’il se montrerait, et de le repousser avec un geste de mépris, car je devais tenir pour certain que c’était lui ; étant accueilli de la sorte, il cesserait de venir ; au reste, je n’avais rien à craindre, Dieu me garderait, et ne tarderait pas à mettre un terme à l’épreuve. Ce commandement me causa une peine extrême. Persuadée que ces visions venaient de Dieu, et ne pouvant, comme je l’ai dit, désirer ne les point les avoir, j’éprouvais une terrible répugnance à obéir. Je ne laissais pas néanmoins de faire ce qui m’était commandé. […] 
J’éprouvais une indicible peine à faire ce geste de mépris à chaque apparition de Notre-Seigneur, car, lorsqu’il était présent, on m’aurait plutôt mise en pièces que de me forcer à croire que c’était le démon. Ainsi l’on m’avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point faire tant de signes de croix, j’en avais presque toujours une à la main ; mais j’étais moins fidèle à donner ces signes de mépris, parce qu’il m’en coûtait trop. Je me souvenais des outrages que les Juifs avaient faits à cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner ceux qu’il recevait de moi, puisque ce n’était que pour obéir aux personnes qu’il avait établies dans son Église pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors : « Ne te mets point en peine ; tu fais bien d’obéir, je ferai connaître la vérité. »
Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent de faire oraison, il me témoigna le trouver mauvais ; il me commanda de leur dire qu’il y avait en cela de la tyrannie, et il mit en même temps dans mon esprit diverses raisons qui me prouvaient que ces visions ne venaient point de l’ennemi : j’en rapporterai quelques-unes dans la suite.
Un jour que je tenais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur me la prit : quand il me la rendit, elle était formée de quatre grandes pierres incomparablement plus précieuses que des diamants. Que dis-je ? les plus beaux diamants du monde semblent faux et sans lustre, auprès de l’éclat surnaturel dont brillaient les magnifiques pierres de cette croix. Les cinq plaies de Notre-Seigneur s’y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maître me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s’est fidèlement accomplie : à partir de ce jour, je n’ai plus discerné dans cette croix le bois dont elle était faite ; les resplendissantes pierres qui la composent frappent seules ma vue ; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur.
À peine, pour obéir, avais-je commencé à résister à ces visions, que le divin Maître multiplia à mon égard ses grâces et ses faveurs. J’étais sans cesse occupée de mon Dieu malgré tous mes efforts pour m’en distraire ; et mon oraison était si continuelle, que le sommeil même n’en pouvait interrompre le cours. Je sentais que c’était cette vue de mon céleste Époux qui m’enflammait de plus en plus d’amour. Aussi, je lui adressais souvent de tendres plaintes sur cet état violent où l’on me retenait. J’avais beau vouloir ne point penser à lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants. J’essayais néanmoins d’obéir ; mais que pouvais-je ? Rien, ou presque rien. Malgré cela, Notre-Seigneur ne m’affranchit jamais d’un tel commandement ; mais tout en me disant de m’y conformer, il m’instruisait, comme il le fait encore, de ce que j’avais à dire à ceux qui me l’imposaient, et me rassurait par des raisons si décisives, qu’elles dissipaient toutes mes craintes.
Peu de temps après, il donna, selon sa promesse, des preuves éclatantes de la vérité de ces visions. Je sentis mon âme embrasée d’un très ardent amour de Dieu ; cet amour était évidemment surnaturel, car je ne savais qui l’allumait ainsi en moi, et je n’y avais contribué en rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où je devais chercher cette vie, si ce n’est dans la mort. Les transports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de ceux dont j’ai parlé autre part, étaient tels néanmoins que je ne savais que devenir. Rien ne répondait à mes vœux ; mon cœur à tout moment était près d’éclater, et il me semblait véritablement que l’on m’arrachait l’âme. Ô mon adorable Maître ! de quel souverain artifice, de quelle délicate industrie, vous usiez à l’égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et vous me donniez en même temps les plus tendres témoignages de votre amour par une espèce de mort si délicieuse, que mon âme n’eût jamais voulu en sortir.
Pour pouvoir comprendre quelle est l’impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés. Ils n’ont rien de commun avec ces mouvements de dévotion sensible, fort ordinaires, qui émeuvent le cœur, veulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer l’esprit. Cette sorte d’oraison étant de beaucoup inférieure, il faut tâcher avec douceur de réprimer la violence de ses élans, et faire peu à peu rentrer l’âme dans le calme ; de même qu’on apaise les pleurs excessifs des enfants en leur donnant à boire. La raison doit tenir la bride pour modérer ces mouvements impétueux, dans la crainte qu’il ne s’y mêle de l’imperfection, et qu’ils ne soient en grande partie l’ouvrage des sens et de la nature. Ainsi, il faut calmer l’âme comme le petit enfant, par une caresse d’amour, et la porter à aimer Dieu d’une manière suave, et non avec une impétueuse violence. Cette âme doit s’appliquer à recueillir son amour au dedans d’elle-même, sans le laisser se répandre au dehors, comme un vase qui bout trop fort et déborde de tous côtés parce qu’on a jeté au feu du bois sans discrétion. Enfin, on doit diminuer la cause, c’est-à-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excité cette flamme subite, et tâcher de l’éteindre par quelques larmes douces, et non péniblement arrachées comme celles qui naissent de ces sentiments si vifs, et qui nous font beaucoup de mal. J’en répandais de telles dans les commencements ; elles me laissaient la tête si épuisée et l’esprit si fatigué, que quelquefois je restais plus d’un jour sans pouvoir revenir à l’oraison. C’est ce qui me fait dire qu’il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d’accoutumer l’esprit à n’agir qu’avec douceur et intérieurement, et à éviter avec grand soin tout ce qui n’est qu’extérieur.
Mais entre ces mouvements de dévotion et ces transports dont je traite, il y a une complète différence. Ici, ce n’est pas nous qui mettons le bois au feu ; on dirait que le feu se trouvant allumé, on nous y jette tout à coup afin que sa flamme nous consume. L’âme ne doit point à ses efforts cette blessure qu’elle ressent de l’absence de son Dieu ; elle lui est faite par une flèche que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cœur. Dès lors elle est réduite en tel état, qu’elle ne sait plus ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connaît bien qu’elle ne veut que Dieu, et que la flèche qui l’a blessée était trempée dans le suc d’une herbe qui la porte à s’abhorrer elle-même pour l’amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie. 
Nul langage, quelque élevé qu’il soit, ne saurait faire comprendre la manière dont Dieu fait de telles blessures, ni cet excès de douleur qui transporte l’âme blessée ; mais elle savoure au fond de cette douleur un si ineffable plaisir, qu’il n’y a point de délices dans la vie qui en approchent. Je le répète, l’âme voudrait se sentir toujours mourante d’un tel mal.
Cette peine unie à cette gloire me jetait dans des transports que je ne pouvais comprendre. Quel mystère, en effet, et quel spectacle qu’une âme ainsi blessée par cette flèche céleste, et consumée d’un amour qu’elle n’a point allumé ! Elle le voit clairement, cette ardeur qui la brûle lui vient non de ses efforts, mais de l’amour excessif que Notre-Seigneur lui porte ; c’est de ce brasier divin qu’est tombée l’étincelle qui l’embrase tout entière. Oh ! combien de fois, livrée à ce suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après une source d’eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu ! » Elles étaient, ce me semble, l’expression fidèle de ce que je sentais. Lorsque l’impétuosité de ces transports n’est pas si grande, il semble que la douleur de cette blessure diminue un peu par l’usage de quelques pénitences. Du moins, l’âme qui ne sait que faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais fît-elle ruisseler le sang de son corps sous les coups d’une flagellation volontaire, elle ne le sent pas plus que si ce corps était privé de la vie. En vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : la première douleur est si grande, qu’il n’y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse lui en enlever le sentiment. La terre n’ayant pas de remède pour guérir un mal venu du ciel, l’âme reste avec sa vive blessure. Une seule chose adoucit tant soit peu sa souffrance, c’est d’en demander à Dieu le remède ; mais elle n’en voit point d’autre que la mort, parce qu’elle seule la peut faire entrer dans la pleine jouissance de son souverain bien. D’autres fois la douleur se fait sentir à un tel excès, qu’on n’est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout mouvement ; il est tellement saisi, qu’on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si l’on est debout, les genoux fléchissent, on tombe sur soi-même, en proie à un tel transport que l’on peut à peine respirer. On laisse seulement échapper quelques soupirs très faibles en apparence, parce que toute force extérieure manque, mais très vifs par l’intensité de la douleur qui les arrache.
Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J’apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j’ai parlé en premier lieu. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous une forme sensible aux yeux de mon âme. Il n’était point grand, mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui ne sont, ce semble, que flamme et amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me disent pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d’autres, et de ceux-ci à d’autres, que je ne le saurais dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il semblait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée d’amour de Dieu.
La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces faibles soupirs dont je parlais naguère : mais cet indicible martyre me faisait goûter en même temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer à un haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour si suave, qu’il m’est impossible de l’exprimer. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de mes paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j’aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire devant laquelle toutes les gloires de ce monde ne sont que néant.
Telle était la faveur que le divin Maître m’accordait de temps en temps, lorsqu’il lui plut de m’envoyer ces grands ravissements contre lesquels, même en présence d’autres personnes, toutes mes résistances étaient vaines ; ainsi j’eus le déplaisir de les voir bientôt connus du public. Depuis que j’ai ces ravissements, je sens moins cette peine qu’une autre dont j’ai parlé précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre. Cette dernière est différente sous plusieurs rapports et d’une plus haute excellence. Quant à celle dont je parle maintenant, elle dure peu : à peine commence-t-elle à se faire sentir que Notre-Seigneur s’empare de l’âme et la met en extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu’elle n’a pas le temps de souffrir beaucoup. Béni soit à jamais cet adorable Maître, qui comble de ses grâces une âme qui répond si mal à de si grands bienfaits !