KIERKEGAARD
La philosophie des stades d’existence

I. – Le stade esthétique [les deux autres étant : éthique et religieux]

1. Le désir, fondement de la vie esthétique
Dans ce cas, où don Juan peut-il bien puiser le principe de sa séduction ? Dans la force de sa passion, dans l’énergie du désir sensuel. En chaque femme ce qu’il désire c’est la féminité tout entière, et cette idéalisation sensuelle qu’il projette sur sa victime est la raison de sa victoire. Le feu de cette passion gigantesque illumine et agrandit l’objet du désir qui rougit à son contact et s’irradie d’une beauté supérieure. Si l’enthousiaste pare déjà de qualités flatteuses le premier venu qu’il rencontre sur sa route, de quelle clarté suprême le séducteur ne nimbera-t-il pas chaque jeune fille qu’il introduit dans une relation vraiment capitale ! C’est la raison pour laquelle toutes les différences particulières s’évanouissent devant ce fait essentiel d’être une femme. Il rajeunit les vieilles en les ramenant au principe de leur sexe, il a tôt fait d’épanouir les bachelettes : tout ce qui est féminin, il en fait son affaire…
Non seulement don Juan a du succès auprès des jeunes filles, mais encore il les rend heureuses tout en faisant leur malheur : chose étrange, c’est pourtant bien là ce qu’elles désirent, et celle qui ne souhaiterait pas devenir malheureuse pour avoir été, fût-ce une seule fois, heureuse avec don Juan, serait une bien triste fille. Mais, si je continue à le traiter de séducteur, je suis loin d’entendre par là un individu sournois qui cherche à triompher par le moyen de quelque intrigue : si don Juan parvient à ses fins il ne le doit qu’au génie de la sensualité, dont il est comme l’incarnation. La pensée réfléchie n’est pas son lot, sa vie mousse comme le champagne qui le revigore, vibre comme la musique qui accompagne son joyeux repas, il vole de succès en succès. Pas besoin de stratégie, de plan ni de délai, car il est toujours sous les armes. Sa force vitale est toujours tendue, son désir toujours présent, et c’est seulement lorsqu’il désire qu’il est dans son élément. Le surprend-on à table, en train de festoyer la coupe en main comme un dieu, en un clin d’œil il est debout, prêt à l’attaque. Leporello l’éveille-t-il au milieu de la nuit, il est aussitôt sur pieds, toujours assuré de la victoire. Mais la parole ne peut pas exprimer cette force, cette puissance, la musique seule peut nous en donner une idée, car la réflexion et la pensée n’y sauraient atteindre…
Aussi n’essaierai-je point de te présenter le héros mais je me contenterai de te dire : « Écoute don Juan, et si en l’écoutant tu n’arrives pas à t’en faire une idée, tu n’y parviendras jamais. Écoute le début de cette vie. Comme l’éclair pendant les nuées ténébreuses de l’orage, il crève les profondeurs du sérieux, plus rapide que la foudre, plus capricieux qu’elle et pourtant tout aussi précis. Écoute comment il s’élance dans la vie multiple et diverse, comme il vient déferler sur son barrage inébranlable, écoute les sons légers et vibrants du violon, écoute l’appel du désir, les transports du plaisir, l’ivresse triomphale de la jouissance, écoute cette fugue éperdue et sa folle accélération, toujours plus rapide, toujours plus indomptable ; écoute l’exigence effrénée de la passion, écoute la respiration de l’amour, écoute le murmure de la tentation, écoute le silence de l’instant, écoute, écoute, écoute le Don Juan de Mozart ! »

(L’alternative, L’érotisme musical, § 1. La génialité sensuelle comme principe de séduction.)

2. Par la séduction virtuelle considérée comme art suprême l’homme essaie d’échapper au piège de la femme
L’homme ne pouvait pas être dompté par les forces, autrement les dieux s’en seraient chargés eux-mêmes, et c’étaient justement ce dont ils ne se sentaient pas capables. Il fallait donc l’attraper et le dompter par une force plus faible que la sienne et cependant plus puissante, assez puissante pour le plier sous son joug. Quelle force miraculeuse fallait-il donc découvrir ! Mais la nécessité apprend même aux dieux à se surpasser en ingéniosité. Ils réfléchirent, ils méditèrent, et ils trouvèrent. Cette force, ce fut la femme, merveille de la création, supérieure même à l’homme aux yeux des dieux, si bien qu’en leur naïveté ils ne cessaient de se féliciter de leur invention. Que pourrait-on dire de plus à la gloire de la femme, sinon qu’elle serait de force à accomplir ce dont les dieux ne se sentaient pas capables ; qu’ajouter encore, sinon qu’effectivement elle l’accomplit, et quelle prodige ne fallait-il point être pour y réussir ! Telle fut la ruse des dieux. L’enchanteresse avait été formée d’une nature fallacieuse : à peine avait-elle ensorcelé l’homme qu’elle se métamorphosait pour le retenir dans toutes les servitudes du monde fini. Et c’était là précisément ce que les dieux avaient voulu. Peut-on s’imaginer quelque chose de plus charmant, de plus plaisant, de plus ravissant, que ce subterfuge inventé par les dieux pour défendre leur puissance, comme le seul piège capable de prendre l’homme ? Et en vérité il en est ainsi : la femme est une chose unique, la créature la plus captivante du ciel et de la terre, et sous cet angle l’homme n’est à côté d’elle qu’un être bien imparfait.
La ruse des dieux atteignit donc son but. Mais elle ne rencontre pas toujours le même succès. À chaque époque il s’est trouvé des hommes, quelques rares exceptions, pour s’aviser de la supercherie. Aussi sensibles, et même plus que tous les autres à la grâce de la femme, ils n’en ont pas moins flairé le piège. Ces gens-là je les appelle érotiques et je me compte parmi eux ; les hommes les traitent de séducteurs, et la femme n’a pas de nom pour les désigner, car pour elle ils sont l’ineffable. Ces érotiques sont les seuls à être pleinement heureux. Leur vie est plus fastueuse que celle des dieux, car ils ne mangent qu’un mets plus précieux que l’ambroisie et ne boivent qu’une liqueur plus délectable que le nectar : ils se nourrissent du caprice le plus séduisant, de la pensée la plus astucieuse des dieux : ils ne goûtent jamais que l’appât, ô volupté sans pareille, ô douceur d’une telle vie ! ils ne goûtent que l’appât et ils ne sont jamais pris. Les autres hommes se jettent sur l’amorce et la dévorent, comme un paysan engloutit sa salade de concombre, et ils se font prendre. L’érotique est le seul qui sache vraiment apprécier l’appât, l’apprécier à son prix infini. La femme n’est pas sans le deviner, aussi s’établit-il entre elle et lui une entente tacite. Mais il sait de plus qu’il ne s’agit que d’un appât, et ce secret il le conserve pour lui-même.

(Étapes sur le chemin de la vie, In vino veritas, Discours de Johannès.)

3. L’un ou l’autre mode de séduction laisse la femme dans un état de déséquilibre et d’insatisfaction qui dénonce l’insuffisance fondamentale du stade esthétique
« Johannès !
Je ne t’appelle pas « mon » Johannès, car je sais bien que tu ne l’as jamais été et je suis assez durement punie pour avoir laissé mon âme se délecter à cette idée. Et pourtant si, je te donnerai du « mon » : mon séducteur, mon suborneur, mon ennemi, mon assassin, l’agent de mon malheur, le tombeau de ma joie, l’abîme de ma damnation. Je dirai donc mon Johannès et je dirai ta Cordelia, mais ces mots qui flattaient ton oreille lorsque tu répondais à mon adoration, puissent-ils tomber désormais sur toi comme une malédiction, une malédiction pour toute l’éternité ! Ne te réjouis pas à l’idée que je pense à te poursuivre et te menacer d’un poignard pour exciter ton ironie ! Mais tu auras beau fuir, je reste à toi ; aller jusqu’au bout du monde, je reste à toi ; en aimer des centaines d’autres, je reste à toi ; jusqu’à l’heure de la mort, te dis-je, je reste à toi ; même ce langage hostile prouve à quel point je reste à toi. Comment as-tu eu l’audace de tromper un être au point de devenir tout pour lui, au point que je mettrais toute ma joie à devenir ton esclave. Je suis à toi, à toi, à toi, je suis ta malédiction. 
Ta Cordelia. »

(L’alternative, Le journal du séducteur, Introduction.)

_________________

[Il reste à écouter le Don Giovanni de Mozart, mais aussi le Carmen de Bizet :]

BIZET, Carmen

Chœur des cigarières et jeunes gens 
L’amour est un oiseau rebelle
que nul ne peut apprivoiser,
et c’est bien en vain qu’on l’appelle,
s’il lui convient de refuser !
Carmen
L’amour ! l’amour ! l’amour ! l’amour ! 
Carmen
L’amour est enfant de Bohême,
il n’a jamais, jamais connu de loi,
si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
si je t’aime, prends garde à toi !
Chœur (cigarières, jeunes gens et soldats) 
Prends garde à toi !
Carmen
Si tu ne m’aimes pas,
si tu ne m’aimes pas, je t’aime !
Chœur 
Prends garde à toi !
Carmen
Mais si je t’aime,
si je t’aime, prends garde à toi ! 
[…]
Carmen
L’oiseau que tu croyais surprendre
battit de l’aile et s’envola ;
l’amour est loin, tu peux l’attendre,
tu ne l’attends plus, il est là.
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s’en va, puis il revient ;
tu crois le tenir, il t’évite,
tu crois l’éviter, il te tient !
Cigarières et jeunes gens 
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s’en va, puis il revient ;
tu crois le tenir, il t’évite,
tu crois l’éviter, il te tient !