René Girard, Des choses cachées depuis l’origine du monde, Livre III, ch. IV, F, p. 392-399. 

[Sur le narcissisme : la coquette]

[…] Freud distingue de ce fait deux types de désir : le désir objectal, principalement masculin, s’accompagne d’une surestimation de l’objet sexuel et suppose pour le Moi un « appauvrissement libidinal » : « eine Verarmung des Ichs an Libido » ; le désir narcissique, principalement féminin, comporte accessoirement des objets mais ne les surestime pas car en réalité, la libido s’épanche non sur l’autre mais sur le Moi qui récupère par conséquent toute son énergie libidinale et qui ne subit aucun « appauvrissement ».
Freud ajoute, et c’est très important, que ce type de narcissisme féminin se trouve, le plus souvent, chez les jolies femmes. À l’époque de la puberté, affirme-t-il, au lieu du renoncement partiel au narcissisme enfantin qui caractérise le type masculin, c’est une recrudescence qui se produit, au moment où cesse la « latence » des organes sexuels féminins.
Freud répète plusieurs fois que ces femmes sont jolies, mais il ajoute qu’elles exercent, sur les hommes, une fascination particulière, non seulement pour des raisons esthétiques, mais aussi, écrit-il, en raison de « constellations psychologiques intéressantes » : 
« Il est facile de constater que le narcissisme d’autrui exerce un grand attrait sur ceux qui ont renoncé à une partie de leur propre narcissisme et sont à la recherche d’un amour objectal. Le charme de l’enfant se ramène pour une grande part à son narcissisme, à son auto-suffisance, à son inaccessibilité ; il en va de même du charme de certains animaux qui paraissent ne pas se soucier de nous, les félins, par exemple et autres grosses bêtes de proie. De même, en littérature, le grand criminel et l’humoriste nous forcent à nous intéresser à eux par l’enflure d’un narcissisme qui s’arrange toujours pour écarter tout ce qui pourrait diminuer leur Moi.
Tout se passe comme si l’état psychologique bienheureux et l’inexpugnable position libidinale qu’ils ont conservée et à laquelle nous avons nous-mêmes renoncé suscitaient en nous de l’envie. »
[…] Freud croit décrire un type de femme objectivement réel et même extrêmement typique ; c’est l’éternel féminin. Elle est belle, elle est froide ; elle n’a pas besoin de se donner ; elle occupe une position libidinale inexpugnable. Elle cherche à attirer les désirs masculins et elle y réussit parfaitement, moins par sa beauté que par son indifférence prodigieusement irritante et excitante pour le mâle.
À aucun moment Freud ne se dit qu’il pourrait avoir affaire non à une essence, mais à une stratégie, dont il serait la dupe. Cette stratégie a un nom très classique et c’est celui de coquetterie. Dans le Misanthrope, Célimène reconnaît le caractère stratégique de la coquetterie ; elle affirme cyniquement à Arsinoé qu’elle pourrait bien se transformer en prude le jour où sa beauté serait perdue. La pruderie, elle aussi, est une stratégie. Tout comme la misanthropie, d’ailleurs, qui lui ressemble énormément, est une espèce de pruderie intellectuelle, un ressentiment, dirait Nietzsche, c’est-à-dire la stratégie défensive des perdants, de ceux qui parlent contre le désir parce qu’ils ne réussissent pas à l’attirer et à le capitaliser. 
La coquette en sait plus long que Freud sur le désir. Elle n’ignore pas que le désir attire le désir. Pour se faire désirer, donc, il faut convaincre les autres qu’on se désire soi-même. C’est bien ainsi que Freud définit le désir narcissique, un désir de soi par soi. Si la femme narcissique excite le désir, c’est qu’en prétendant se désirer elle-même, en proposant à Freud ce désir circulaire qui ne sort jamais de lui-même, elle présente à la mimésis des autres une tentation irrésistible. Freud prend pour une description objective le piège dans lequel il tombe. Ce qu’il appelle l’auto-suffisance de la coquette, son état psychologique bienheureux, sa position libidinale inexpugnable, c’est en réalité la transfiguration métaphysique du modèle-rival telle que nous l’avons décrite hier.
Si la coquette cherche à se faire désirer, c’est parce qu’elle a besoin de ces désirs masculins, dirigés vers elle, pour alimenter sa propre coquetterie, pour se conduire en coquette. Elle n’a pas plus d’auto-suffisance que l’homme qui la désire, en d’autres termes, mais la réussite de sa stratégie lui permet d’en soutenir l’apparence en lui offrant, à elle aussi, un désir qu’elle peut copier. Si le désir dirigé sur elle lui est précieux, c’est parce qu’il fournit son aliment nécessaire à une auto-suffisance qui s’effondrerait si elle était totalement privée d’admiration. De même, en somme, que l’admirateur pris au piège de la coquetterie imite le désir qu’il croit réellement narcissique, la flamme de la coquetterie, pour produire de l’éclat, a besoin du combustible que lui fournissent les désirs de l’Autre.
La coquette est d’autant plus excitante, sa séduction mimétique est d’autant plus forte que les désirs attirés par elle sont plus nombreux. C’est pourquoi Molière fait de Célimène le centre d’un salon où les admirateurs se pressent en foule, un véritable Versailles de la coquetterie.
À partir du moment où le désir est devenu métaphysique, il ne transfigure plus que des obstacles : il leur reconnaît une autosuffisance qui n’est que la contrepartie de sa propre insuffisance ; le désir devient une expérience fort humiliante, pénible et désagréable. On conçoit donc que tous les sujets veuillent se l’éviter, et le meilleur moyen de l’éviter, c’est de l’imposer à l’Autre. Rien n’est plus propre à nous détourner de l’Autre et à nous tourner vers nous-même, à nous rassurer sur nous-même, que le spectacle de cet Autre nous prenant nous-même pour objet de désir, nous conférant l’auto-suffisance bienheureuse dont il se prive par le même mouvement.
La stratégie du désir, et pas seulement sexuel, consiste à faire miroiter aux yeux d’autrui une auto-suffisance à laquelle nous croirons un peu nous-même si nous réussissons à en convaincre autrui. Dans un univers radicalement privé de critères objectifs, les désirs sont entièrement livrés au mimétisme et il s’agit pour chacun de faire jouer à son bénéfice le mimétisme inemployé, le mimétisme qui cherche à se fixer et qui se fixera toujours en fonction des autres désirs. Il s’agit donc de feindre le narcissisme le plus formidable, il s’agit pour chacun de proposer aux autres le désir qu’il éprouve de lui-même, pour contraindre tous ces autres à imiter ce désir affriolant.
[…] Freud veut maintenir à tout prix la différence entre : 1) le désir objectal qui appauvrit la libido et qui n’existe que chez les hommes « vraiment hommes », ceux qui ont renoncé à une partie de leur libido, c’est-à-dire de leur narcissisme, et 2) le désir narcissique, qui porte essentiellement sur soi-même et qui peut avoir un objet, mais qui s’en sert seulement pour enrichir sa libido ; ce désir ne cherche qu’à se faire désirer par les hommes, et les hommes mettent, au pied de ce trésor de libido qui refuse de s’appauvrir, leurs propres richesses libidinales.
Freud nous dit que le désir objectal se porte de préférence vers la femme narcissique, mais il faudrait aller plus loin, il faudrait voir là l’essence de ce qu’il appelle l’objectal. Il ne veut pas admettre que, loin de constituer une particularité curieuse mais relativement secondaire du désir objectal, la fascination que lui inspire ce qui lui apparaît comme narcissique est en réalité le tout de ce désir.
Il est clair, en effet, que si le désir objectal est un désir qui s’appauvrit au départ, et qui s’appauvrit toujours davantage, ce dont il rêve essentiellement c’est de cette richesse que l’être narcissique se réserve et paraît capable de défendre. Ce qui le fait rêver, c’est de ne pas avoir à désirer objectalement, de ne pas être pauvre ; il rêve de la richesse narcissique ; le désir ne rêve jamais de rien d’autre. 
[…] Le narcissisme, c’est ce que le désir objectal réellement désire, et le désir objectal, c’est cela que le narcissisme ne désire pas et qui, du fait même qu’il n’est pas désiré, se sent prodigieusement « appauvri » par rapport au narcissisme richissime.
Le narcissisme intact de l’autre, c’est le paradis ineffable où paraissent vivre les êtres qu’on désire et c’est bien pour cela qu’on les désire. Ils nous donnent l’impression qu’il n’y a pas d’obstacle pour eux et qu’ils ne manquent jamais de rien. Cette impression de ne manquer de rien ne fait qu’un avec l’impression qu’ils n’ont pas besoin de nous… Leur plénitude est assurée ; n’ayant rien à désirer en dehors d’eux-mêmes, ils attirent tous les désirs comme des aimants et forcent tous les hommes de devoir comme Freud à les désirer au moins un peu.
[…] Cette autosuffisance n’est pas terrestre ; c’est le dernier miroitement du sacré. 
La croyance au narcissisme intact de l’autre, c’est le fantasme par excellence du désir. Freud, de toute évidence, partage ce fantasme. Il voit dans sa découverte du narcissisme quelque chose d’analogue à la découverte d’un élément chimique. L’assemblage hétérogène qui se constitue sous le chef du narcissisme montre clairement le caractère mythologique de l’affaire. À une extrémité, il n’est question que du miroir aux alouettes de la coquetterie et, à l’autre extrémité, le narcissisme s’enfonce, paraît-il, dans les profondeurs biologiques ; il se confond avec être individuel s’appréhendant lui-même, faisant corps, si j’ose dire, avec lui-même. Le narcissisme dit primaire, c’est ce qui fait que toute vie recherche instinctivement ce dont elle a besoin et fuit, non moins instinctivement, ce qui lui nuit. Freud confond, en somme, les chatoiements les plus trompeurs du désir métaphysique avec la force vitale élémentaire. Il faut souligner le caractère proprement fantastique de l’amalgame, car ce n’est qu’un amalgame, dans les conditions où il s’opère chez Freud.
Le désir objectal rêve de narcissisme intact parce qu’il rêve de cet être absolu et indestructible, qui fait violence à tout ce qui l’entoure. C’est pourquoi, chez Freud, le narcissisme c’est la libido elle-même, qui est la même chose que l’énergie et la puissance, energeia et dunamis. Tout cela fonctionne exactement comme le mana polynésien. Le narcissisme intact, c’est la plus grande accumulation possible de libido sous une forme stable, c’est un réservoir bien rempli. Si tout gravite autour du chef, ou de l’homme fort, dans l’univers polynésien, c’est parce qu’il possède plus de mana que les autres. Et s’il en possède déjà plus, il en possédera toujours davantage, car tout converge vers lui ; les mana moins forts sont attirés par le sien et viennent l’engraisser encore, tandis qu’eux-mêmes ne cessent de s’amincir.
G. L. : On peut dire également que le système de la libido narcissique, chez Freud, tend à fonctionner comme le capitalisme. Plus on est riche, plus il est facile de multiplier les opérations très profitables sans risque véritable pour le capital accumulé. Le pauvre désir objectal pullule autour du narcissisme intact et il s’appauvrit de plus en plus. On ne prête qu’aux riches, en somme, et le désir court toujours après le désir, de même que l’argent court après l’argent…