G. Bataille, L’érotisme, Ire partie, ch. IX, 10x18 p. 114-117. 

Tout se retrouve au rendez-vous de l’érotisme.
Avec la vie de l’homme, nous sommes de plain-pied dans l’expérience intérieure. Les éléments extérieurs que nous discernons se réduisent enfin à leur intériorité. Ce qui, selon moi, donne leur caractère aux passages de la discontinuité à la continuité dans l’érotisme tient à la connaissance de la mort qui dès l’abord lie dans l’esprit de l’homme la rupture de la discontinuité — et le glissement qui s’en suit vers une continuité possible — à la mort. Ces éléments, nous les discernons du dehors, mais si nous n’en avions d’abord l’expérience au dedans, leur signification échapperait. Il y a d’ailleurs un saut d’une donnée objective nous représentant la nécessité de la mort liée à la surabondance, à ce trouble vertigineux qu’introduit dans l’homme la connaissance intérieure de la mort. Ce trouble, lié à la pléthore de l’activité sexuelle, commande une défaillance profonde. Comment, si je n’apercevais du dehors une identité, aurais-je reconnu dans l’expérience paradoxale de la pléthore et de la défaillance liées, le jeu de l’être dépassant, dans la mort, la discontinuité individuelle — à jamais provisoire — de la vie ? 
Ce qui dès l’abord est sensible dans l’érotisme est l’ébranlement, par un désordre pléthorique, d’un ordre expressif d’une réalité parcimonieuse, d’une réalité fermée. La sexualité de l’animal met en jeu ce même désordre pléthorique, mais aucune résistance, aucune barrière ne lui est opposée. Librement, le désordre animal s’abîme dans une violence indéfinie. La rupture se consomme, un flot tumultueux se perd, puis la solitude de l’être discontinu se referme. La seule modification de la discontinuité individuelle dont l’animal est susceptible est la mort. L’animal meurt, sinon, le désordre passé, la discontinuité intacte demeure. Dans la vie humaine, au contraire, la violence sexuelle ouvre une plaie. Rarement la plaie se referme d’elle-même : il est nécessaire de la fermer. Même sans une constante attention, que fonde l’angoisse, elle ne peut demeurer fermée. L’angoisse élémentaire liée au désordre sexuel est significative de la mort. La violence de ce désordre, quand l’être qui l’éprouve a la connaissance de la mort, rouvre en lui l’abîme que la mort lui révéla. L’association de la violence de la mort et de la violence sexuelle a ce double sens. D’un côté, la convulsion de la chair est d’autant plus précipitée qu’elle est proche de la défaillance, et de l’autre la défaillance, à la condition qu’elle en laisse le temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement à la volupté, mais la volupté, dans l’angoisse mortelle, est plus profonde. 
L’activité érotique n’a pas toujours ouvertement cet aspect néfaste, elle n’est pas toujours cette fêlure ; mais, profondément, secrètement, cette fêlure étant le propre de la sensualité humaine est le ressort du plaisir. Ce qui, dans l’appréhension de la mort, retire le souffle, de quelque manière, au moment suprême, doit couper la respiration. 
Le principe même de l’érotisme apparaît d’abord à l’opposé de cette horreur paradoxale. C’est la pléthore des organes génitaux. C’est un mouvement animal en nous qui est l’origine de la crise. Mais la transe da organes n’est pas libre. Elle ne peut se donner cours sans l’accord de la volonté. La transe des organes dérange une ordonnance, un système sur lequel reposent l’efficacité et le prestige. L’être en vérité se divise, son unité se rompt, dès le premier instant de la crise sexuelle. À ce moment, la vie pléthorique de la chair se heurte à la résistance de l’esprit. Même l’accord apparent ne suffit pas : la convulsion de la chair, au delà du consentement, demande le silence, elle demande l’absence de l’esprit. Le mouvement charnel est singulièrement étranger à la vie humaine : il se déchaîne en dehors d’elle, à la condition qu’elle se taise, à la condition qu’elle s’absente. Celui qui s’abandonne à ce mouvement n’est plus humain, c’est à la manière des bêtes, une aveugle violence qui se réduit au déchaînement, qui jouit d’être aveugle, et d’avoir oublié. Un interdit vague et général s’oppose à la liberté de cette violence, que nous connaissons moins par une information donnée du dehors que, directement, par une expérience intérieure de son caractère inconciliable avec notre humanité fondamentale. L’interdit général n’est pas formulé. Il n’en appert dans le cadre des convenances que des aspects aléatoires, qui varient en raison des situations et des personnes, sans parler des temps et des régions. Ce que dit la théologie chrétienne du péché de la chair représente, aussi bien par une impuissance de l’interdiction énoncée que par l’outrance des commentaires multipliés (je songe à l’Angleterre de l’époque victorienne), l’aléa, l’inconsistance, en même temps la violence répondant à la violence, des réactions de refus. Seule expérience des états où nous sommes banalement dans l’activité sexuelle, de leur discordance devant les conduites socialement reçues, nous met à même de reconnaître un aspect inhumain de cette activité. La pléthore des organes appelle ce déchaînement de mécanismes étrangers à l’ordonnance habituelle des conduites humaines. Un gonflement de sang reverse l’équilibre sur lequel se fondait la vie. Une rage, brusquement, s’empare d’un être. Cette rage nous est familière, mais nous imaginons facilement la surprise de celui qui n’en aurait pas connaissance et qui, par une machination, découvrirait sans être vu les transports amoureux d’une femme dont la distinction l’aurait frappé. Il y verrait une maladie, l’analogue de la rage des chiens. Comme si quelque chienne enragée s’était substituée à la personnalité de celle qui recevait si dignement… C’est même trop peu parler de maladie. Pour le moment, la personnalité est morte. Sa mort, pour le moment, laisse la place à la chienne, qui profite du silence, de l’absence de la morte. La chienne jouit — elle jouit en criant — de ce silence et de cette absence. Le retour de la personnalité la glacerait, il mettrait fin à la volupté dans laquelle elle est perdue. Le déchaînement n’a pas toujours la violence impliquée dans ma représentation. Celle-ci n’en est pas moins significative d’une opposition première. 
C’est d’abord un mouvement naturel, mais ce mouvement ne peut se donner libre cours sans briser une barrière. Si bien que, dans l’esprit, cours naturel et barrière renversée se confondent. Le cours naturel signifie la barrière renversée. La barrière renversée signifie le cours naturel. La barrière renversée n’est pas la mort. Mais de même que la violence de la mort renverse entièrement — définitivement — l’édifice de la vie, la violence sexuelle renverse en un point, pour un temps, la structure de cet édifice. La théologie chrétienne, en effet, assimile à la mort la ruine morale consécutive au péché de la chair. Il y a, nécessairement lié au moment de la volupté, une rupture mineure évocatrice de la mort : en contrepartie, l’évocation de la mort peut entrer dans la mise en branle des spasmes voluptueux. Le plus souvent, cela se réduit au sentiment d’une transgression dangereuse pour la stabilité générale et la conservation de la vie — sans laquelle serait impossible un libre déchaînement. Mais la transgression n’est pas seulement nécessaire en fait à cette liberté. Il arrive que, sans l’évidence d’une transgression, nous n’éprouvons plus ce sentiment de liberté qu’exige la plénitude de l’accomplissement sexuel. Si bien qu’une situation scabreuse est parfois nécessaire à l’esprit blasé pour accéder au réflexe de la jouissance finale (ou, sinon la situation elle-même, sa représentation poursuivie dans le temps de la conjonction, comme en un rêve éveillé). Cette situation n’est pas toujours terrifiante : beaucoup de femmes ne peuvent jouir sans se raconter une histoire où elles sont violées. Mais une violence illimitée demeure au fond de la rupture significative.

G. Bataille, L’érotisme, IIe partie, étude I, 10 x18 p. 178-181. 

Ce que nous appelons le monde humain est nécessairement un monde du travail, c’est-à-dire de la réduction. Mais le travail a un autre sens que la peine, que le chevalet de torture que l’étymologie l’accuse d’être. Le travail est aussi la voie de la conscience, par laquelle l’homme est sorti de l’animalité. C’est par le travail que la conscience claire et distincte des objets nous fut donnée, et la science est toujours demeurée la compagne des techniques. L’exubérance sexuelle, au contraire, nous éloigne de la conscience : elle atténue en nous la faculté de discernement : d’ailleurs, une sexualité librement débordante diminue l’aptitude au travail, de même qu’un travail soutenu diminue la faim sexuelle. Il y a donc entre la conscience, étroitement liée au travail, et la vie sexuelle une incompatibilité dont la rigueur ne saurait être niée. Dans la mesure où l’homme s’est défini par le travail et la conscience, il dut non seulement modérer, mais méconnaître et parfois maudire en lui-même l’excès sexuel. En un sens, cette méconnaissance a détourné l’homme, sinon de la conscience des objets, du moins de la conscience de soi. Elle l’a engagé en même temps dans la connaissance du monde et dans l’ignorance de soi. Mais s’il n’était d’abord devenu conscient en travaillant, il n’aurait pas de connaissance du tout : il n’y aurait encore que la nuit animale. 

La conscience de l’érotisme, opposée à celle des choses, se révèle dans son aspect maudit : 
elle ouvre à l’éveil silencieux

Ainsi est-ce seulement à partir de la malédiction, par là de la méconnaissance de la vie sexuelle, que la conscience nous est donnée. L’érotisme n’est d’ailleurs pas seul écarté dans ce mouvement : de tout ce qui est en nous irréductible à la simplicité des choses (celle des objets solides), nous n’avons pas la conscience immédiate. La conscience claire est d’abord la conscience des choses et ce qui n’a pas la netteté extérieure de la chose n’est pas clair en premier lieu. Nous n’arrivons que tardivement, par assimilation, à la notion des éléments auxquels manque la simplicité de l’objet solide. 
En premier lieu, la connaissance de ces éléments nous est donnée comme elle l’est dans le Rapport Kinsey : pour être discernée clairement, ce qui, dans la profondeur, est irréductible à la grossièreté de la chose est néanmoins tenu pour tel. C’est la voie par laquelle les vérités de la vie intime entrent dans la conscience discriminative. Nous devons donc en général affirmer que les vérités de notre expérience intérieure nous échappent. En effet, si nous les prenons pour ce qu’elles ne sont pas, nous ne faisons que les méconnaître davantage. Nous nous détournons d’une vérité qu’annonce notre vie érotique si nous n’y voyons qu’une fonction naturelle, lorsque, avant en avoir saisi le sens, nous dénonçons l’absurdité des lois qui en interdisent le libre cours. Si nous disons de la sexualité coupable qu’elle est réductible à l’innocence des choses matérielles, la conscience, loin d’envisager vraiment la vie sexuelle, cesse entièrement de tenir compte d’aspects troubles, incompatibles avec une clarté distincte. 
La clarté distincte est en effet sa première exigence, mais du fait de cette exigence, la vérité lui échappe. Ces aspects, la malédiction les maintenait dans la pénombre où l’horreur, ou du moins l’angoisse, nous gagnait. En innocentant la vie sexuelle, la science cesse décidément de la reconnaître. Elle clarifie la conscience, mais au prix d’un aveuglement. Elle ne saisit pas, dans la netteté qu’elle exige, la complexité d’un système où un petit nombre éléments sont réduits à l’extrémité de la chose, quand elle rejette ce qui est trouble, ce qui est vague, ce qui cependant est la vérité de la vie sexuelle. 
Pour atteindre l’intimité (ce qui profondément est en nous), nous pouvons sans doute et même nous devons passer par le détour de la chose pour laquelle elle se fait prendre. C’est à ce moment, si l’expérience envisagée ne paraît pas entièrement réductible à l’extériorité d’une chose, au plus pauvre mécanisme, que sa vérité intime se révèle : elle se révèle à ce moment dans la mesure où en ressort l’aspect maudit. Notre expérience secrète ne peut entrer directement dans la partie claire de la conscience. Du moins, la conscience distincte a-t-elle le pouvoir de discerner le mouvement par lequel elle écarte ce qu’elle condamne. C’est donc sous forme de possibilité maudite, condamnée — sous forme de « péché » — que la vérité intime parvient à la conscience. Elle maintient donc et doit maintenir inévitablement un mouvement d’effroi et de répugnance devant la vie sexuelle, quitte à reconnaître, en des circonstances favorables, la signification subordonnée de cet effroi. (Il ne s’agit pas en effet de reconnaître comme vraie l’explication du « péché »). Cette lucidité si précieuse de la connaissance méthodique, par laquelle l’homme a le pouvoir de se faire le maître des choses, cette lucidité que supprime le trouble sexuel (ou qui, si elle l’emporte, supprime le trouble sexuel) peut toujours, à la fin, avouer sa limite si elle dut, à des fins pratiques, rejeter une partie de la vérité. Aurait-elle un sens plein si, nous éclairant, elle ne pouvait le faire sans voiler une partie de ce qui est ? Réciproquement, celui que trouble le désir aurait-il à son propre compte un sens plein s’il ne désirait qu’à la condition de dissimuler son trouble dans la nuit où il s’aveugle. Mais dans le désordre d’un déchirement nous pouvons discerner tout au moins ce désordre et par là nous rendre attentifs, au delà des choses, à la vérité intime du déchirement. 
Les immenses travaux de statistique du Rapport Kinsey donnent leur appui à cette manière de voir, qui ne s’accorde pas avec leur principe, qui les nie même essentiellement. Le Rapport Kinsey répond à la protestation naïve, quelquefois émouvante, opposée aux survivances d’une civilisation qui, pour une part fut d’abord irrationnelle. Mais la naïveté en est la limite, à laquelle nous ne voulons pas nous tenir. Nous saisissons au contraire l’interminable mouvement dont les détours nous élèvent à la fin, en silence, à la conscience de l’intimité. Les diverses formes de la vie humaine ont pu se dépasser l’une après l’autre, après quoi nous apercevons le sens de l’ultime dépassement. Ce qu’une lumière, inévitablement discrète, et non le grand jour de la science, à la longue nous révèle est une vérité difficile à côté de celle de choses : elle ouvre à l’éveil silencieux.