Augustin

Les Confessions
[Pléiade, trad. Patrice Cambronne]
LIVRE II

III. 5. – En cette année-là, mes études s’étaient trouvées interrompues. On m’avait rappelé de Madaure – cette ville voisine où j’avais déjà fait mon premier séjour loin de chez moi pour y apprendre la littérature et la rhétorique –, le temps de préparer des subsides pour un séjour plus long à Carthage : mon père, modeste citoyen du municipe de Thagaste, montrait, à cette tâche, plus de cœur qu’il ne disposait de ressources. […] 
6. En cette seizième année, mis en vacances par cet intermède de loisir imposé par la gêne familiale, à peine étais-je avec mes parents qu’au-dessus de ma tête proliférèrent les ronces du désir, et il n’y avait aucune main pour les arracher. Bien plus, dès que ce père aperçut aux bains les signes de ma puberté et mon vêtement d’inquiète adolescence, comme si déjà il mourait d’envie d’avoir des petits-enfants, tout joyeux il l’annonça à ma mère. […] Aussi sursauta-t-elle, tressaillant d’une frayeur sainte : je n’appartenais pas encore à la communauté des fidèles, mais elle n’en redoutait pas moins pour moi les voies tortueuses où cheminent ceux qui tournent vers toi non leur face, mais leur dos.
7. […] Ce qu’elle voulait […] c’était : pas de fornication, et surtout pas d’adultère avec une femme mariée. […] Je m’en allais, tête baissée, aveugle à tel point qu’au milieu des camarades de mon âge j’avais honte d’être moins vil qu’eux, en les entendant se vanter de leurs méfaits, et se pavaner à la mesure de leurs turpitudes : le plaisir de l’action venait non seulement du plaisir de l’acte, mais aussi de celui d’être complimenté. Qu’est-ce qui mérite le blâme sinon le vice ? Or, moi, pour ne pas être blâmé, je me rendais plus vicieux. Et, lorsque manquait la matière d’un acte dont l’accomplissement pouvait m’égaler à ces libertins, je feignais d’avoir fait ce que je n’avais pas fait, de peur d’avoir, plus innocent, l’air plus méprisable, et, plus chaste, d’être jugé plus nul.
8. […] L’espérance que l’on fondait sur moi pouvait, craignait-on, être entravée par l’entrave d’une épouse. Il ne s’agissait pas de cette espérance de la vie future que ma mère mettait en toi, mais de ces espérances que plaçaient mes parents dans les lettres, tant ils voulaient, l’un comme l’autre, me les faire apprendre […] 
Voilà ce que je conjecture, en cherchant à me rappeler, comme je peux, le caractère de mes parents. […]

LE PÉCHÉ DE L’ESPRIT : LE « VOL DES POIRES »

IV. 9. Le vol, en tout cas, est puni par ta Loi et par ta Loi qui est écrite dans le cœur des hommes, et que leur iniquité n’abolit pas : car existe-t-il un voleur qui supporte avec sérénité de se faire voler ? Non, fût-il dans l’opulence, et son voleur traqué par l’indigence !
Eh bien, moi, j’ai consenti à commettre un vol, et je l’ai commis sans y être poussé par la misère, mais tout simplement par pénurie et dégoût de justice, gavé que j’étais d’iniquité. Car ce que j’ai volé, je l’avais en abondance, et de bien meilleure qualité ; et ce dont je voulais jouir, ce n’était pas l’objet visé par le vol, mais le vol lui-même et la transgression.
Il y avait, proche de nos vignes, un poirier, chargé de fruits qui n’étaient alléchants ni par leur apparence, ni par leur saveur. Entre jeunes vauriens nous allâmes secouer et dépouiller cet arbre, par une nuit profonde – après avoir, selon une malsaine habitude, prolongé nos jeux sur les places –, et nous en retirâmes d’énormes charges de fruits. Ce n’était pas pour nous en régaler, mais plutôt pour les jeter aux porcs : même si nous y avons goûté, l’important pour nous, c’était le plaisir que pouvait procurer un acte interdit. […]
V. 10. De fait, ils sont gracieux à voir, les beaux objets corporels, l’or, l’argent et tout le reste : dans le toucher charnel, ce qui compte le plus, c’est l’accord avec l’objet ; les autres sens impliquent une réaction des corps appropriée à chacun d’eux. De même, les honneurs du monde et le pouvoir de commander et de dominer ont chacun leur charme, ce qui fait naître aussi le désir avide de la vengeance. Et pourtant, pour acquérir tout cela, on ne doit pas pour autant s’écarter loin de toi, Seigneur, ni dévier de ta Loi. Et la vie que nous vivons dans ce monde possède aussi ses délices, que lui donnent une certaine mesure de charme propre et une certaine harmonie avec toutes ces beautés d’en bas. L’amitié humaine, elle aussi, est douce par le nœud bien cher fait de l’union entre plusieurs âmes.
C’est pour tous ces objets et d’autres semblables que l’on commet le péché lorsque, par une inclination sans mesure vers ces biens d’ici-bas qui sont pourtant de l’ordre inférieur, on abandonne des biens meilleurs et de l’ordre supérieur : toi, Seigneur notre Dieu, et ta Vérité, et ta Loi. […] 
11. Ainsi donc, quand on fait une enquête sur un crime, sur le mobile pour lequel il a été perpétré, on n’arrive habituellement à une conviction que si le désir d’acquérir (ou la peur de perdre) un de ces biens que nous avons appelés « inférieurs » apparaît comme plausible. Le fait est qu’ils sont beaux et charmeurs, encore qu’au regard des biens supérieurs et béatifiques ils soient vils et terre à terre. Untel a commis un homicide. Pourquoi ? C’est qu’il a convoité la femme ou la propriété de campagne de la victime ; ou bien il a voulu lui dérober de quoi vivre ; ou bien il a craint de perdre, par le fait de l’autre, quelque bien analogue ; ou bien encore, étant offensé, il a voulu se venger. Mais pouvait-il commettre un homicide sans mobile, pour le seul délice d’un homicide ? Est-ce croyable ? Il exista [dans l’histoire de Rome] un certain individu complètement dément dont on a dit qu’« il était plutôt méchant et cruel sans motif ? ». Mais, en fait, [l’historien] en avait auparavant précisé la raison : « Il craignait que l’inaction n’engourdît sa main ou son courage. » Mais encore, pourquoi ? Pourquoi cela ? Il désirait de toute évidence, ainsi entraîné au crime, pouvoir, après la prise de Rome, s’emparer des honneurs du pouvoir, des richesses, et n’avoir plus à redouter les lois et les difficultés de la vie, inhérentes à l’indigence de son patrimoine et à la conscience de ses crimes. Ainsi donc, même un Catilina a aimé, non pas ses crimes, mais autre chose, en fait, qui était le mobile de ses actes.
VI. 12. Mais, moi, dans ma misère, qu’ai-je donc aimé en toi, ô larcin qui fus le mien, ô crime nocturne de ma seizième année ? C’est que tu n’étais même pas beau, puisque tu étais un vol (au fait, es-tu même quelque chose, pour que je puisse te parler ?). Ils étaient beaux les fruits, objets de notre vol, beaux parce que c’était là ta création, ô toi, de tous les êtres le plus beau, de tous les êtres le Créateur, ô Dieu bon, Souverain Bien, et mon Bien véritable. Oui, ils étaient beaux, ces fruits-là, mais ce n’était pas pour eux-mêmes que les convoita mon âme misérable : j’en avais de meilleurs, et en abondance. Si je les ai cueillis, c’était uniquement pour voler, puisque à peine cueillis je les ai jetés, n’en ayant tiré que le seul régal de l’iniquité dont je jouissais gaiement : même si j’en ai goûté une bouchée, c’est mon crime qui leur donnait de la saveur. […]
13. En fait, dans l’orgueil, il y a une parodie d’élévation, alors que c’est toi et toi seul qui es élevé au-dessus de tout.
Et l’ambition ? Que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire, alors que toi seul mérites honneurs et gloire pour l’éternité ?
Et la cruauté chez les puissants ? Elle vise à inspirer la crainte. Or, qui est à craindre sinon Dieu seul ? À sa puissance, qu’est-ce qui pourrait donc échapper ou se soustraire ? À quel moment, en quel lieu, vers quel lieu, avec quelle aide ?
Et les tendresses des voluptueux ? Elles veulent se faire aimer. Mais rien n’est plus tendre que ta charité, rien n’est aimé plus salutairement que celle qui est plus belle et plus lumineuse que tout, ta Vérité.
Et la curiosité ? Elle semble rechercher avec passion la science, alors que c’est toi qui possèdes la science souveraine de tout.
À leur tour, l’ignorance et la sottise cherchent à s’abriter derrière les noms de simplicité et d’innocence, parce que l’on ne trouve rien de plus simple que toi. Or, qu’y a-t-il de plus innocent que toi, puisque les méchants voient leurs œuvres se retourner contre eux ?
Et la paresse ? Elle vise en quelque sorte le repos. Or, quel repos assuré en dehors du Seigneur ?
Et le luxe ? Il veut usurper les noms de satiété et d’abondance. Or, c’est toi la plénitude et l’abondance.
Et la prodigalité ? Elle se couvre du voile de la générosité, alors que le plus débordant de largesses de toutes sortes, c’est toi.
L’avarice ? Elle possède beaucoup de biens, alors que tu possèdes tout.
Et l’envie ? Elle lutte pour le prix d’excellence. Mais qu’y a-t-il de plus excellent que toi ?
Et la colère ? Elle cherche la vengeance. Or, qui se montre plus juste que toi dans la vengeance ?
Et la crainte ? Elle se hérisse aux coups insolites et soudains contre les objets aimés, sur la sécurité desquels elle veille jalousement. Or, pour toi, qu’y a-t-il d’insolite, de soudain ? Qui peut séparer de toi ce que tu aimes ? Et où trouver, sinon près de toi, la sécurité, inébranlable ?
Et la tristesse ? Elle se consume de la perte des biens qui charmaient le désir, parce qu’elle voudrait qu’à elle, comme à toi, rien ne pût être ôté.
14. […] Qu’ai-je donc aimé, moi, dans ce vol, et en quoi ai-je imité mon Dieu, de manière défectueuse et perverse ? Peut-être était-ce le plaisir de transgresser ta Loi ? Et peut-être ai-je voulu, par ruse du moins, faute de pouvoir réel, imiter, tel un captif, un acte libre – liberté de manchot ! –, en posant impunément, par une ténébreuse parodie de toute-puissance, un acte interdit ? Et voilà : c’est l’esclave qui échappe à son maître ; en quête d’un petit coin d’ombre !
Ô pourriture ! Ô vie monstrueuse ! Ô abîme de mort ! Était-ce possible de prendre du plaisir à un acte interdit, pour la seule raison qu’il était interdit ? […]

VIII. 16. […] En tout cas, seul, je ne l’aurais pas commis ; telle était alors, dans mon souvenir, ma disposition à ce moment-là. Non, seul, je ne l’aurais pas commis. C’est donc que ce que j’y ai aussi aimé, c’était la compagnie de ceux avec qui je l’ai commis. Il n’est donc pas exact que je n’aie rien aimé d’autre que le larcin, ou plutôt si ! J’ai aimé un autre rien, car cette autre chose aussi est du rien. Or, qu’était-elle en réalité ? Qui donc pourrait m’en instruire, sinon celui qui illumine mon cœur et en démêle les ombres ?
Pourquoi cette idée de mener une enquête, de chercher à éclaircir et envisager le problème ? Pour la raison suivante : si, à ce moment-là, je désirais ces fruits que j’avais volés, et si je désirais en jouir, je pouvais bien, tout seul (à supposer que j’y aie suffi !), commettre cette iniquité et parvenir à me faire plaisir, sans avoir à me frotter à des âmes complices pour attiser une convoitise qui m’aurait démangé ; mais, puisque ce n’était pas dans les fruits que résidait le plaisir, c’est donc qu’il résidait dans le crime lui-même accompli dans une communauté de pécheurs.
IX. 17. Qu’était-il alors, ce sentiment de mon âme ? […] C’était un rire, comme un chatouillement du cœur : nous faisions une farce à des gens qui ne s’y attendaient pas, et qui ne tenaient pas du tout à ce que nous la leur fissions ! Mais pourquoi donc mon plaisir venait-il de ce que je ne l’avais pas faite tout seul ? Serait-ce encore parce que personne ne rit facilement tout seul ? C’est vrai, cela n’arrive à personne, encore que des gens, même seuls et sans témoins, se laissent parfois gagner par le rire, devant un objet sensible ou une idée par trop ridicule. Mais, pour ma part, ce geste-là, tout seul je ne l’aurais pas fait ; non, je ne l’aurais pas fait, si j’avais été vraiment seul. […] Ô amitié trop ennemie, inscrutable tentation de l’esprit, soif ludique de nuire par manière de plaisanterie, envie de nuire à autrui sans désir de profit ni de vengeance ! Dit-on : « Allons-y ! Faisons-le ! », et voilà que l’on a honte d’avoir honte ! […]

LIVRE III

LES SPECTACLES.
II. 2. Le théâtre me ravissait avec ses représentations pleines des images de mes misères, aliments du feu qui me dévorait.
Comment se fait-il qu’au théâtre l’homme veuille souffrir au spectacle de faits douloureux et tragiques, dont il ne voudrait pourtant nullement pâtir lui-même ? Et pourtant il veut pâtir de la souffrance qu’il en retire, comme spectateur, et c’est la souffrance même qui fait sa volupté. N’est-ce pas là étonnante insanité ? Car chacun est autant plus ému qu’il est, au regard de telles passions, moins sain. Assurément, selon le langage ordinaire, on parle, quand on pâtit soi-même, de « misère », et, quand on pâtit avec d’autres, de « miséricorde » ; mais, s’agissant de fictions théâtrales, quelle est donc cette compassion ? Ce n’est pas à porter secours qu’est appelé le spectateur ; c’est seulement à souffrir qu’il est invité, et l’auteur de ces fictions imaginaires jouit d’autant plus de sa faveur qu’il le fait souffrir davantage : ces malheurs, tirés de l’Antiquité ou de la fiction pure, sont-ils traités sans que le spectateur en souffre, celui-ci quitte sa place : il est dégoûté, il critique ; mais qu’il en souffre, il reste là, attentif et réjoui.
3. Ce que nous aimons, ce sont donc les larmes et les douleurs. Certes, tout le monde veut se réjouir. Personne n’aimant la misère – tout en aimant la miséricorde –, ne serait-ce donc que pour être miséricordieux que l’on aime les douleurs ? […]
De fait, même aujourd’hui, je ne manque pas de compassion. Mais en ce temps-là, au théâtre, je partageais la joie des amants dans leurs jouissances coupables (quelque imaginaire que fût leur action dans les jeux scéniques) ; si, au contraire, ils se séparaient, par une sorte de compassion, je m’attristais aussi ; dans les deux cas, j’éprouvais du plaisir. Aujourd’hui, au contraire, j’éprouve plus de pitié pour qui se réjouit dans son méfait que pour qui se croit durement atteint par la privation d’une pernicieuse volupté et la perte d’une félicité misérable. Voilà certes une plus authentique compassion ; mais ici on ne prend pas de plaisir à la souffrance, car, si l’on donne son agrément pour son charitable office à celui qui souffre de la misère d’autrui, il serait pourtant tout à fait préférable, aux yeux de celui qui exerce une miséricorde fraternelle, qu’il n’y ait pas de raison de souffrance : ce ne serait, en effet, que dans le cas – hypothèse absurde ! – d’une bienveillance malveillante, qu’il serait possible à un homme authentiquement et sincèrement miséricordieux de souhaiter qu’il existe de la misère pour qu’il exerce sa compassion ! La douleur peut donc être quelquefois agréée, mais aimée, jamais. […] 
4. Mais à cette période, dans ma misère, j’aimais à souffrir et je demandais qu’il y eût à souffrir : ainsi, au spectacle de l’infortune d’autrui, imaginaire et mimée, je prenais plus de plaisir au jeu de l’acteur, et lui trouvais un charme plus puissant s’il m’arrachait des larmes. Quoi d’étonnant ? Infortunée brebis égarée loin de ton troupeau, rebelle à ta tutelle, une honteuse gale me souillait. De là mes amours pour les souffrances, non pas pour celles qui pouvaient entrer trop profondément en moi (car je n’aimais pas en subir de semblables à celles que j’aimais regarder !), mais pour les souffrances racontées et fictives, qui pouvaient, en quelque sorte, m’égratigner à fleur d’âme ; et pourtant, – tout comme les ongles quand on se gratte, elles engendraient tumeur enflammée, abcès, repoussante sanie. Vivre ainsi, était-ce vivre, ô mon Dieu ? 

SAINT AUGUSTIN

Je vins à Carthage et de tous côtés j’entendais bouillonner la chaudière des amours infâmes. Je n’aimais pas encore mais j’aimais l’amour et par une indigence secrète je m’en voulais de n’être pas assez indigent. Aimant l’amour, je cherchais un objet à mon amour ; je haïssais la sécurité, la voie sans pièges, parce qu’au fond de moi j’avais faim : je manquais de la nourriture intérieure, de toi-même, mon Dieu, mais ce n’est pas de cette faim-là que je me sentais affamé ; je n’avais pas d’appétit pour les aliments incorruptibles, non que j’en fusse rassasié : plus j’en manquais, plus j’en étais dégoûté. Et mon âme était malade ; rongée d’ulcères, elle se jetait hors d’elle-même, misérablement avide de se gratter contre le sensible. Mais le sensible, certes, on ne l’aimerait pas s’il était inanimé. 
Aimer et être aimé m’était encore plus doux si je pouvais en outre jouir du corps de l’être aimé. Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concupiscence et je voilais sa blancheur du nuage infernal de la convoitise. Et pourtant, dans l’excès de ma vanité, tout hideux et infâme que j’étais, je me piquais d’urbanité distinguée. Je me jetai ainsi dans l’amour où je désirais être pris. Mon Dieu, ô ma miséricorde, de quel fiel ta bonté a-t-elle assaisonné ce miel ! Je fus aimé. Je parvins en secret aux liens de la jouissance, je m’emmêlais avec joie dans un réseau d’angoisses pour être bientôt fouetté des verges brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des querelles.

Saint Augustin, les Confessions, L. III, chap. I, traduction de F. Khodoss.

Saint AUGUSTIN
Passion et volonté perverse

C’est la volonté perverse qui crée la passion, c’est l’assujettissement à la passion qui crée l’habitude, et c’est la non-résistance à l’habitude qui crée la nécessité. Par tous ces anneaux entrelacés je parlais tout à l’heure d’une « chaîne » — j’étais tenu dans ma dure servitude. La volonté nouvelle qui avait germé en moi, de vous servir gratuitement, de jouir de vous mon Dieu, seul délice sûr, n’était pas encore capable de vaincre la force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés, l’une ancienne, l’autre nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle, étaient aux prises, et leur rivalité me déchirait l’âme.
Je comprenais de la sorte, par une expérience personnelle, les paroles que j’avais lues : « La chair convoite contre l’esprit et l’esprit contre la chair. » J’étais à la fois dans l’une et dans l’autre ; mais j’étais plus moi dans ce que j’approuvais en moi que dans ce que j’y désapprouvais. Déjà, en effet, dans l’élément réprouvé, mon moi n’était guère engagé, je subissais contre mon gré, plutôt que je n’agissais de mon plein gré. Et pourtant l’habitude s’était aguerrie contre moi-même, cela par ma faute, puisque c’était ma propre volonté qui m’avait amené là où je ne voulais pas. […]
Partout vous me faisiez voir la vérité de vos paroles, la vérité me subjuguait et je ne trouvais plus à répondre que des mots de mollesse et de somnolence. […] C’est vainement qu’au point de vue de « l’homme intérieur » je faisais mes délices de votre loi, puisque, « dans mes membres, une autre loi luttait contre la loi de mon esprit et me conduisait, captif, sous la loi de péché, qui était dans mes membres ».

Saint Augustin, Confessions, livre VIII, trad. R. de Labriolle, Les Belles Lettres, p. 184-186.